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 A novant�anni dall�omicidio Matteotti: saggi celebri, biografie e rivisitazioni 

Un’ironia spietata e una severa solitudine

di Massimo L. Salvadori 

Il 10 giugno 2014 si è celebrato il novantesimo an-
niversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti. 

Occorre subito dire che abbiamo un grande debi-
to di gratitudine nei confronti di Stefano Caretti, 
che nel 2013 con l’ultimo volume (Scritti e discorsi 

vari, Pisa University Press) ha portato a termine la 
meritoria impresa, iniziata nel 1983, di pubblicare 
le opere complete (dodici volumi usciti presso vari 
editori) del leader socialista, così offrendo l’indi-
spensabile base documentaria per un’adeguata co-
noscenza e comprensione del suo pensiero e della 
sua azione. Un utile contributo è venuto altresì 
dalla biogra#a di Gianpaolo Romanato Un italia-

no diverso. Giacomo Matteotti (Longanesi, 2011). 
Vengo ora alla riedizione nell’aprile 2014, presso 
le Edizioni di Storia e Letteratura, del saggio Mat-

teotti, memorabile per la commozione umana e il 
carattere penetrante della rivisitazio-
ne del personaggio, che Piero Go-
betti fece uscire nel luglio 1924; e di 
cui cerco qui di delineare gli aspetti 
salienti. Gobetti fa un elogio così alto 
delle qualità di Matteotti che induce 
a chiedersi se, cedendo all’emozione 
del momento, non cada nell’eccesso. 
Dopo la lettura dei volumi curati da 
Caretti, credo di poter affermare che 
nella commemorazione stesa da Go-
betti non vi sia alcuna enfasi: il “suo” 
Matteotti fu quello che emerge dalla 
vita di questo.

Vediamolo dunque il ritratto de-
lineato in questo scritto, che Marco 
Scavino (nell’attuale postfazione) 
colloca opportunamente nel divenire 
del pensiero politico di Gobetti, di 
cui segnala, nella sua ultima fase, un 
notevole interesse a interloquire con 
i giovani socialisti. Gobetti ci conse-
gna un Matteotti insieme animato da 
un “assoluto idealismo” che reagiva 
“contro la grettezza #listea dei falsi 
realisti” e da un realismo che lo in-
duceva a portare “la discussione su 
un terreno concreto di capacità e di 
iniziativa”; un eretico nel suo partito 
che si sentiva votato ad agire come 
“una specie di guardiano della retti-
tudine politica e della resistenza dei 
caratteri”, che suscitava anche risen-
timento per la sua “energia eccessi-
va, invadente”, per “il suo disprezzo per il quieto 
vivere”. Aveva “l’ossessione della semplicità, del-
la chiarezza, della praticità” e il suo spirito era di 
“ragionatore freddo e sicuro, sempre”. Tali tratti 
Matteotti esaltò nella lotta contro il fascismo, al 
quale chiedeva si opponessero “esempi di dignità 
con resistenza tenace”, facendone “una questione 
di carattere, di intransigenza, di rigorismo”. 

Gobetti si sofferma sul signi#cato del “sovver-
sivismo” di Matteotti, di quello cioè che questi 
de#niva il proprio “riformismo rivoluzionario”, 
insistendo da un lato sulle radici di un’etica che 
rispondeva anzitutto alla coscienza individuale ma 
si travasava in quella pubblica e dall’altro sull’incli-
nazione a condurre a fondo le sue battaglie per le 
riforme. Egli aveva assunto dall’indefessa energia 
posta dai genitori al servizio dell’ascesa economica 
e sociale “l’istinto della lotta dura”, il senso della 
“dignità del sacri#cio”, che poggiavano su “un fon-
do solido di virtù conservatrici e protestanti” e lo 
fecero crescere “aristocratico per la solitudine”. La 
solitudine di Matteotti è un leitmotiv dell’indagine 
gobettiana, su cui si insiste #n dall’inizio. Gobetti 
parla della “severità della sua solitudine”, della di-
sposizione ad accettare “le conseguenze dell’eresia 
e dell’impopolarità”. L’uomo “non fu mai popola-
re”, poiché pagava lo scotto sia di una troppo impe-
gnativa intransigenza sia del fatto che, mentre “tra 
i suoi compagni era tenuto in sospetto per la ric-
chezza”, “gli avversari lo odiavano come si odia un 
transfuga”. “Il segreto della vitalità di Matteotti” 
era il nutrimento che veniva da “una vita interiore 

di impulsi vari e profondi”, che, aborrendo dema-
gogia, improvvisazione, atteggiamento conciliante 
e “tradizioni sagraiole del tenero popolo, felice e 
buontempone”, reagiva opponendo una “masche-
ra rigida”, “il suo sorriso beffardo”, “la sua ironia 
perversa e spietata”. 

Quanto all’azione politica, Gobetti ricorda il 
ruolo di primo piano che Matteotti ebbe nelle lot-
te condotte nel Polesine al servizio di contadini 
e braccianti, contrastando “il politicantismo” di 
tanti dirigenti socialisti, ignorando i circoli dove si 
chiacchierasse e puntando invece sulle leghe, sul-
le cooperative. Nel caratterizzare il socialismo di 
Matteotti, Gobetti fa pienamente centro in una pa-
gina brillante, che merita di essere citata per esteso: 
“Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto 
nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per 

il quale riformismo non fosse sinonimo di opportu-
nismo. Accettava da Marx l’imperativo di scuotere 
il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera 
e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non 
repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua atten-
zione era poi tutta a un momento d’azione interme-
dio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della 
nuova società: il comune, la scuola, la cooperativa, 
la lega. Così la rivoluzione avviene in quanto i lavo-
ratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per 
un decreto o per una rivoluzione quarantottesca. 
(…) E del resto, troppo intento alla difesa presen-
te dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le 
profezie”. Nessuno ha scritto, e penso nessuno mai 
scriverà, un ritratto così pregnante e acuto del so-
cialista Matteotti: il ricco che si fece paladino dei 
poveri.

Nel ripercorrere le tappe essenziali della vita del 
deputato assassinato dai fascisti si trova piena con-
ferma del ritratto gobettiano. Si iscrisse al Partito 
socialista che era un ragazzo. A partire dal 1907 
assunse, in un crescendo, responsabilità politiche: 
consigliere comunale e provinciale, sindaco; depu-
tato eletto nel 1919 e rieletto nel 1921 e nel 1924; 
nell’ottobre 1922 segretario del Partito socialista 
unitario. Si era connotato come un “riformista rivo-
luzionario”, appunto, a sottolineare il proposito di 
un riformismo in grado di affrontare i problemi alla 
radice: un atteggiamento messo in piena luce nella 
totale opposizione alla guerra mondiale. Nell’ago-
sto 1914 esortò le classi lavoratrici a utilizzare tutti 
“i propri mezzi che vanno dalla semplice protesta 

allo sciopero generale, alla ribellione”, convinto 
che esito inevitabile della catastrofe europea sareb-
be stato di spingere il vinto a cercare la rivincita. 
Entrata l’Italia nel con+itto, s#dando l’isolamento 
nel suo stesso partito, manifestò sdegno per la pa-
rola d’ordine lanciata da questo, “non aiutare, non 
sabotare la guerra”, che de#nì “protesta imbianca-
ta”; e non esitò a criticare Turati per avere prima 
affermato che i socialisti avrebbero sostenuto un 
governo che si adoperasse per uscire dalla guerra, 
poi, dopo la disfatta di Caporetto, invitato gli italia-
ni a unirsi nella difesa della patria.

Nel dopoguerra, anche Matteotti cedette dappri-
ma alle illusioni del diciannovismo massimalistico, 
pensando che il Psi dovesse prepararsi all’eventua-
lità del “rovesciamento del Governo borghese” e di 
una “dittatura politica transitoria del proletariato” 

da intendersi come opposta alla “dit-
tatura di pochi sul proletariato”. Ma 
dopo il fallimento dell’occupazione 
delle fabbriche, rapidamente capì il 
senso del gon#arsi dell’offensiva fa-
scista. Tenace paladino dell’unità po-
litica delle classi lavoratrici, quando 
i comunisti diedero vita nel gennaio 
1921 al loro partito, entrò in stato 
di allarme. Da allora si scavò tra lui 
e i comunisti un fossato destinato a 
sempre più approfondirsi. Matteotti 
vedeva in essi i seminatori della divi-
sione, gli illusi propagandisti di una 
rivoluzione proletaria divenuta in 
Italia inattuale e i celebratori della 
dittatura sovietica che aveva assunto 
il volto di un “potere autocratico”. 
Nel contempo si trovava in acuta sof-
ferenza nei confronti dell’inetta mag-
gioranza massimalista del Psi. Nel 
1922-23 battè e ribattè che la que-
stione non era più la presa del potere 
da parte della classe lavoratrice, ma la 
difesa delle libertà e delle istituzioni 
parlamentari: il che suonò per i co-
munisti e per i massimalisti segno di 
collaborazionismo con la borghesia. 

Ai primi dell’ottobre 1923, i massi-
malisti cacciarono dal Psi l’ala rifor-
mista, che diede vita al Partito socia-
lista unitario, di cui Matteotti accettò 
di diventare il segretario, scrivendo 
alla moglie di averlo fatto “per anne-

gare del tutto”. Esortò i lavoratori, i loro partiti, i 
democratici a costituire “il fronte unico sul terreno 
della riconquista della libertà e della democrazia” 
contro il governo fascista, di cui denunciò #n dall’i-
nizio la vocazione alla dittatura. Quando dopo le 
elezioni truffa, a metà aprile del 1924, i comunisti 
lo invitarono a unirsi invece a un fronte di opposi-
zione proletaria, respinse l’invito dichiarandone sia 
la velleità sia la strumentalità dal momento che essi 
accusavano ogni giorno i socialisti unitari di “tradi-
mento contro il proletariato”. Poco dopo, si susse-
guirono il discorso alla Camera, in cui denunciava i 
brogli e le violenze e contestava la legittimità delle 
elezioni, e l’assassinio. 

Seguirono le commemorazioni, specchio delle 
divisioni di una sinistra perduta. Turati pianse il 
“#gliolo prediletto”, “il nostro migliore”, il marti-
re-simbolo dal cui eccidio “la nuova storia d’Ita-
lia incomincia”. Gramsci con gelide parole de#nì 
Matteotti “pellegrino del nulla”, il cui sacri#cio era 
celebrato “nel solo modo degno e profondo” da 
quanti raggiungessero le #le comuniste. Fu Gobet-
ti – alla #ne del saggio su cui ci siamo soffermati – a 
trovare le parole più vere: Matteotti “rimane l’uo-
mo che sapeva dare l’esempio”, che ha dato inizio 
alla “generazione che noi dobbiamo creare”: quella 
“dei volontari della morte per ridare al proletariato 
la libertà perduta”. n
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