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A novant' anni dall omicidio Matteotts: saggi celebri, biografie e rivisitazioni

Un’ironia spietata e una severa solitudine

di Massimo L. Salvadori

110 giugno 2014 si & celebrato il novantesimo an-

niversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti.
Occorre subito dire che abbiamo un grande debi-
to di gratitudine nei confronti di Stefano Caretti,
che nel 2013 con I'ultimo volume (Scritti e discorsi
vari, Pisa University Press) ha portato a termine la
meritoria impresa, iniziata nel 1983, di pubblicare
le opere complete (dodici volumi usciti presso vari
editori) del leader socialista, cosi offrendo I'indi-
spensabile base documentaria per un’adeguata co-
noscenza e comprensione del suo pensiero e della
sua azione. Un utile contributo ¢ venuto altresi
dalla biografia di Gianpaolo Romanato Un italia-
no diverso. Giacomo Matteotti (Longanesi, 2011).
Vengo ora alla riedizione nell’aprile 2014, presso
le Edizioni di Storia e Letteratura, del saggio Mat-
teotti, memorabile per la commozione umana e il
carattere penetrante della rivisitazio-
ne del personaggio, che Piero Go-
betti fece uscire nel luglio 1924; e di
cui cerco qui di delineare gli aspetti
salienti. Gobetti fa un elogio cosi alto
delle qualita di Matteotti che induce
a chiedersi se, cedendo all’emozione
del momento, non cada nell’eccesso.
Dopo la lettura dei volumi curati da
Caretti, credo di poter affermare che
nella commemorazione stesa da Go-
betti non vi sia alcuna enfasi: il “suo”
Matteotti fu quello che emerge dalla
vita di questo.

Vediamolo dunque il ritratto de-
lineato in questo scritto, che Marco
Scavino (nell’attuale postfazione)
colloca opportunamente nel divenire
del pensiero politico di Gobetti, di
cui segnala, nella sua ultima fase, un
notevole interesse a interloquire con
i giovani socialisti. Gobetti ci conse-
gna un Matteotti insieme animato da
un “assoluto idealismo” che reagiva
“contro la grettezza filistea dei falsi
realisti” e da un realismo che lo in-
duceva a portare “la discussione su
un terreno concreto di capacita e di
iniziativa”; un eretico nel suo partito
che si sentiva votato ad agire come
“una specie di guardiano della retti-
tudine politica e della resistenza dei
caratteri”, che suscitava anche risen-
timento per la sua “energia eccessi-
va, invadente”, per “il suo disprezzo per il quieto
vivere”. Aveva “l'ossessione della semplicita, del-
la chiarezza, della praticitd” e il suo spirito era di
“ragionatore freddo e sicuro, sempre”. Tali tratti
Matteotti esaltd nella lotta contro il fascismo, al
quale chiedeva si opponessero “esempi di dignita
con resistenza tenace”, facendone “una questione
di carattere, di intransigenza, di rigorismo”.

Gobetti si sofferma sul significato del “sovver-
sivismo” di Matteotti, di quello cioé che questi
definiva il proprio “riformismo rivoluzionario”,
insistendo da un lato sulle radici di un’etica che
rispondeva anzitutto alla coscienza individuale ma
si travasava in quella pubblica e dall’altro sull’incli-
nazione a condurre a fondo le sue battaglie per le
riforme. Egli aveva assunto dall’indefessa energia
posta dai genitori al servizio dell’ascesa economica
e sociale “I'istinto della lotta dura”, il senso della
“dignita del sacrificio”, che poggiavano su “un fon-
do solido di virtt conservatrici e protestanti” e lo
fecero crescere “aristocratico per la solitudine”. La
solitudine di Matteotti & un leitmotiv dell'indagine
gobettiana, su cui si insiste fin dall’inizio. Gobetti
patla della “severita della sua solitudine”, della di-
sposizione ad accettare “le conseguenze dell’eresia
e dell’impopolarita”. L'uomo “non fu mai popola-
re”, poiché pagava lo scotto sia di una troppo impe-
gnativa intransigenza sia del fatto che, mentre “tra
i suoi compagni era tenuto in sospetto per la ric-
chezza”, “gli avversari lo odiavano come si odia un
transfuga”. “Il segreto della vitalita di Matteotti”
era il nutrimento che veniva da “una vita interiore

di impulsi vari e profondi”, che, aborrendo dema-
gogia, improvvisazione, atteggiamento conciliante
e “tradizioni sagraiole del tenero popolo, felice e
buontempone”, reagiva opponendo una “masche-
ra rigida”, “il suo sorriso beffardo”, “la sua ironia
perversa e spietata”.

Quanto all’azione politica, Gobetti ricorda il
ruolo di primo piano che Matteotti ebbe nelle lot-
te condotte nel Polesine al servizio di contadini
e braccianti, contrastando “il politicantismo” di
tanti dirigenti socialisti, ignorando i circoli dove si
chiacchierasse e puntando invece sulle leghe, sul-
le cooperative. Nel caratterizzare il socialismo di
Matteotti, Gobetti fa pienamente centro in una pa-
gina brillante, che merita di essere citata per esteso:
“Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto
nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per

il quale riformismo non fosse sinonimo di opportu-
nismo. Accettava da Marx I'imperativo di scuotere
il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera
e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non
repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua atten-
zione era poi tutta a un momento d’azione interme-
dio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della
nuova societa: il comune, la scuola, la cooperativa,
lalega. Cosi la rivoluzione avviene in quanto i lavo-
ratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per
un decreto o per una rivoluzione quarantottesca.
(...) E del resto, troppo intento alla difesa presen-
te dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le
profezie”. Nessuno ha scritto, e penso nessuno mai
scrivera, un ritratto cosi pregnante e acuto del so-
cialista Matteotti: il ricco che si fece paladino dei
poveri.

Nel ripercorrere le tappe essenziali della vita del
deputato assassinato dai fascisti si trova piena con-
ferma del ritratto gobettiano. Si iscrisse al Partito
socialista che era un ragazzo. A partire dal 1907
assunse, in un crescendo, responsabilitd politiche:
consigliere comunale e provinciale, sindaco; depu-
tato eletto nel 1919 e rieletto nel 1921 e nel 1924;
nell’ottobre 1922 segretario del Partito socialista
unitario. Si era connotato come un “riformista rivo-
luzionario”, appunto, a sottolineare il proposito di
un riformismo in grado di affrontare i problemi alla
radice: un atteggiamento messo in piena luce nella
totale opposizione alla guerra mondiale. Nell’ago-
sto 1914 esorto le classi lavoratrici a utilizzare tutti
“i propri mezzi che vanno dalla semplice protesta

allo sciopero generale, alla ribellione”, convinto
che esito inevitabile della catastrofe europea sareb-
be stato di spingere il vinto a cercare la rivincita.
Entrata I'Ttalia nel conflitto, sfidando I'isolamento
nel suo stesso partito, manifestd sdegno per la pa-
rola d’ordine lanciata da questo, “non aiutare, non
sabotare la guerra”, che defini “protesta imbianca-
ta”; e non esito a criticare Turati per avere prima
affermato che i socialisti avrebbero sostenuto un
governo che si adoperasse per uscire dalla guerra,
poi, dopo la disfatta di Caporetto, invitato gli italia-
ni a unirsi nella difesa della patria.

Nel dopoguerra, anche Matteotti cedette dappri-
ma alle illusioni del diciannovismo massimalistico,
pensando che il Psi dovesse prepararsi all’eventua-
lita del “rovesciamento del Governo borghese” e di
una “dittatura politica transitoria de/ proletariato”
da intendersi come opposta alla “dit-
tatura di pochi su/ proletariato”. Ma
dopo il fallimento dell’occupazione
delle fabbriche, rapidamente capi il
senso del gonfiarsi dell’offensiva fa-
scista. Tenace paladino dell’unita po-
litica delle classi lavoratrici, quando
i comunisti diedero vita nel gennaio
1921 al loro partito, entro in stato
di allarme. Da allora si scavo tra lui
e i comunisti un fossato destinato a
sempre pilt approfondirsi. Matteotti
vedeva in essi i seminatori della divi-
sione, gli illusi propagandisti di una
rivoluzione proletaria divenuta in
Ttalia inattuale e i celebratori della
dittatura sovietica che aveva assunto
il volto di un “potere autocratico”.
Nel contempo si trovava in acuta sof-
ferenza nei confronti dell’inetta mag-
gioranza massimalista del Psi. Nel
1922-23 batte e ribatte che la que-
stione non era pitt la presa del potere
da parte della classe lavoratrice, ma la
difesa delle liberta e delle istituzioni
parlamentari: il che suono per i co-
munisti e per i massimalisti segno di
collaborazionismo con la borghesia.

Al primi dell’ottobre 1923, i massi-
malisti cacciarono dal Psi I'ala rifor-
mista, che diede vita al Partito socia-
lista unitario, di cui Matteotti accettd
di diventare il segretario, scrivendo
alla moglie di averlo fatto “per anne-
gare del tutto”. Esortd i lavoratori, i loro partiti, i
democratici a costituire “il fronte unico sul terreno
della riconquista della liberta e della democrazia”
contro il governo fascista, di cui denuncio fin dall’i-
nizio la vocazione alla dittatura. Quando dopo le
elezioni truffa, a meta aprile del 1924, i comunisti
lo invitarono a unirsi invece a un fronte di opposi-
zione proletaria, respinse 'invito dichiarandone sia
la velleita sia la strumentalita dal momento che essi
accusavano ogni giorno i socialisti unitari di “tradi-
mento contro il proletariato”. Poco dopo, si susse-
guirono il discorso alla Camera, in cui denunciava i
brogli e le violenze e contestava la legittimita delle
elezioni, e ’assassinio.

Seguirono le commemorazioni, specchio delle
divisioni di una sinistra perduta. Turati pianse il
“figliolo prediletto”, “il nostro migliore”, il marti-
re-simbolo dal cui eccidio “la nuova storia d’Tta-
lia incomincia”. Gramsci con gelide parole defini
Matteotti “pellegrino del nulla”, il cui sacrificio era
celebrato “nel solo modo degno e profondo” da
quanti raggiungessero le file comuniste. Fu Gobet-
ti —alla fine del saggio su cui ci siamo soffermati —a
trovare le parole pit vere: Matteotti “rimane 1'uo-
mo che sapeva dare 'esempio”, che ha dato inizio
alla “generazione che noi dobbiamo creare”: quella
“dei volontari della morte per ridare al proletariato
la liberta perduta”. |
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